Marian

¿Qué tiene la vida para atarnos a ella a pesar de sus embates? No lo sé, pero ella amaba la vida. Era una manera especial y distinta de apego porque dejaba a las claras manifestar su ira y su queja contra ella. No pude saber si se enamoraron o no. Ella quería más que nada su hombro, su compañía. Corría el invierno de 1989 cuando caía una de esas tardes con el cielo raso y azul claro sólido; se abrochaba la gabardina, cruzaba las piernas y tomaba nota en un bloc negro y rojo, a partes iguales, de algún ‵sentimiento del instante′, como ella llamaba a ese ejercicio que hacía a diario, (decía que hacerlo le servía para que al pintar sus cuadros «no estuvieran embadurnados de sentimentalismo pequeñoburgués»). Mientras tanto, las ventanas de alrededor se iluminaban con una luz ambarina que atestiguaba nuestras sencillas vidas. Al entrar a la plaza, podías ver cómo, más o menos a la misma hora, se adentraba un hombre de mediana edad con su perro delgado por una calle estrecha y casi en penumbra. Uno no sabía por qué esa prisa. ¿Volvía a casa? Y en todo caso, ¿por qué siempre a la misma hora y corriendo como si huyera de alguien o de algo? Marian y él dedicaron una de aquellas tardes a proponer imaginativamente hipótesis de lo que le podía ocurrir: para él, estaba huyendo de la vida misma y buscaba refugio en casa, lo notaba en la manera dócil de mirar a un lado y a otro; para ella, el joven tenía miedo de sí mismo, y en realidad huía, sí, pero de su obsesión y necesidad tiránicas de perseguir a alguien.

Una mínima resurrección arropaba el frío fuerte de la Plaza de la Victoria y un olor a pueblo antiguo se deshacía repentinamente como un abrigo vaporoso; quizá ayudaba la leña ardiendo en las chimeneas de las cuevas del Sacromonte, que dejaba descender por la cuesta un aroma a invierno compasivo hasta el Paseo de los Tristes. Enfrente, al otro lado del río Darro, los palacios y los jardines donde vivieron el monarca y la corte del Reino nazarí de Granada, la Alhambra. Si la plaza pudiera ser un cuadrado, en uno de sus lados había una puerta grande por donde salía el rumor alegre y jovial de decenas de adolescentes a los que les esperaban tardes de estudio inagotables alumbrados por tubos fluorescentes de luz agria. Cada tarde podría luego declinar por ser un folio en blanco para pintar los sueños, que en otro tiempo mejor que este, y teniendo en cuenta que a los jóvenes les queda tiempo para empezar de nuevo, a lo mejor se cumplirían.

Marian carecía del don de la invisibilidad, su atuendo vaquero con una bufanda roja en la que había estampada una foto del Ché Guevara y su gafas viejas y redondas y su largo pelo negro, la revestían de una fuerza y una presencia casi espiritual que no la dejaban pasar inadvertida; si te acercabas a ella, y disponías una conversación, sentías que su melancolía manifiesta carecía insólitamente de narcisismo. Sus ojos negros los recuerdo porque en aquella época era raro encontrarte con alguien que al hablarte te mirara a los tuyos sostenidamente; como si un río que pasa por un bosque te limpiara por dentro.